“The Rest Is Sheep”は、デジタル時代ならではの新しい顧客接点、未来の消費体験、さらには未来の消費者が大切にする価値観を探求するプロジェクトです。

役に立つ話よりもおもしろい話を。旬なニュースよりも、自分たちが考えを深めたいテーマを――。

そんな思いで交わされた「楽屋トーク」を、ニュースレターという形で発信していきます。

↓無料登録はコチラから↓

🔍 Sheepcore

カルチャー、アート、テクノロジー、ビジネスなど、消費者を取り巻く多様なテーマをThe Rest Is Sheepのフィルターを通して紹介します。結論を出すことよりも、考察のプロセスを大切に。

都市とアーティスト

今日は2つのニュースからスタートしましょう。

まず1つ目。2026年2月、ニューヨーク市に拠点を置く超党派の公共政策シンクタンク「Center for an Urban Future」がある報告書を発表しました。要旨はとてもシンプルです──ニューヨークのアーティスト人口が減り始めた。それも、2019年以降持続的に減っていて、4.4%以上減少しているそうです。

しかも、地区別の数字を見ると、さらに衝撃的です。例えば、ロウアー・イースト・サイドとチャイナタウン。ここではアーティスト人口が55%以上減少。つまり、半分以上いなくなった。さらに、アッパー・ウエスト・サイドは約32%減。ハーレムは17%減。歴史的にアーティストが集まっていた地区、つまり、ニューヨークの文化地図を作ってきた街からも、今やアーティストが去りつつあるんです。

さて、もう一つのニュース。今度はサンフランシスコです。ビートニクを代表する作家、ジャック・ケルアック。彼が1950年代に『路上』を書いた家があります。その家の現在の推定価格は、約170万ドル、日本円で言うとざっくり2億7,000万円以上ですね。

さらに言うと、ロック歌手ジャニス・ジョプリンが1960年代に住んでいたヘイト・アシュベリーのアパート。これも現在では、当時の家賃の約20倍の価格になると言われています。

ちょっと想像してみてください。もし今日、若いケルアックがサンフランシスコに来たらどうなるでしょう。もし今日、若いジャニス・ジョプリンが音楽を始めようとしていたら。たぶん、彼らはその街に住めません。

ここに一つのパラドックスがあります。都市はアーティストによって魅力的になる。でも、街が魅力的になるとアーティストは住めなくなる。この現象には名前があります──ジェントリフィケーション。みなさんも聞いたことがあるかもしれません。

この言葉を現在の意味で最初に使ったのは、イギリスの社会学者ルース・グラス、1964年のことでした。彼女はロンドンを観察していて、ある変化に気づきます。労働者階級が住んでいた街に、中産階級が移り住み、住宅を改装し、カフェや新しい店が増えて街の雰囲気が変わっていく。すると不動産価格が上がり、元々の住民が住み続けられなくなる。街が人気になることで、その街を作ってきた人たちが押し出されてしまう現象。それがジェントリフィケーションです。

そしてこの歴史を見ていくと、ほぼ必ずあるプレイヤーが登場します。アーティストです。アーティストが街をおもしろくする。街がおもしろくなると地価が上がる。最後にアーティスト自身が追い出される。ニューヨークでも、ロンドンでも、ベルリンでも、サンフランシスコでも、繰り返されてきたパターンです。

なぜ都市はアーティストを必要とし、そして追い出してしまうのか。そして、このサイクルを止めることはできるのか──今日はこの問いを軸に話を進めていきたいと思います。

※ 生成AIが客観的な視点でレビューしています🐏🐕

なぜアーティストは都市に集まるのか

さて、都市とは、そもそも「密度の場所」です。さまざまな文化、職業、出自を持つ人たちが、比較的狭い空間にぎゅっと詰め込まれ、互いに影響し合う。都市社会学の祖のひとりであるロバート・E・パークは「都市は実験室だ」と言いました。まさにその通りで、都市はアーティストにとって不可欠な刺激の源泉でした。

例えば1870年代から1880年代のパリ。印象派の画家たちを思い出してみてください。モネ、マネ、ルノワール。彼らが集まっていたのは、カフェ・ゲルボワをはじめとするパリのカフェでした。画家たちはここで毎晩のように集まり、議論し、批判し、互いの作品を見せ合っていた。もし彼らがそれぞれ別の田舎の村に住んでいたら、印象派という「運動」は生まれなかったかもしれません。芸術は、孤立した天才だけで生まれるわけではない。議論と批評のコミュニティが必要なんです。

1920年代のニューヨーク、「ハーレム・ルネサンス」も同じです。アメリカ南部から北部へ移住してきた黒人アーティストや知識人たちが、ハーレムという一点に集中した。その結果、詩人ラングストン・ヒューズ、作家ゾラ・ニール・ハーストン、ジャズの巨人デューク・エリントン──彼らの文化が一気に花開きました。

研究者たちはこの現象を「クリエイティブ・クラスタリング」と呼びます。アーティストが一定の地域に集まると、コラボレーション、競争、相互刺激が連鎖反応のように起きて、個々の才能の合計以上の何かが生まれる。ハーレム・ルネサンスは、その典型的な例でした。

都市は、アーティストにとって同時に三つの機能を果たします。都市はアーティストにとって三つの機能を果たします。第一に素材。混沌とした人間社会そのものが創作の素材になる。第二に批評コミュニティ。アーティスト同士が議論し、刺激し合う場。

そして第三に解放空間です。ジェイン・ジェイコブズは1961年の著書『アメリカ大都市の死と生』でこう書いています。都市とは定義上、見知らぬ人で満ちている。そして、それこそが都市の魅力だ、と。都市の「匿名性」は、アーティストにとってとても重要でした。なぜなら都市では、出身地や家族、社会的役割からある程度自由になれるからです。ハーレムに移住した黒人アーティストたちにとって、ニューヨークは南部の人種秩序から離れた解放の場でもありました。

グリニッジ・ヴィレッジがカウンターカルチャーやLGBT文化の拠点になれたのも、同じ理由です。つまり都市は、アーティストにとって単なる「家賃の安い場所」ではありません。創作に必要な刺激、コミュニティ、そして自由がそろった空間だったんです。

都市はアーティストを利用する

でも、ここで一つ重要なことが起きます。都市がアーティストにとって魅力的であればあるほど、都市の側もまた、アーティストを必要とするようになる──どういうことでしょうか。その教科書的なケースとして、ニューヨークのSoHoエリアを見てみましょう。

SoHo──今はハイブランドのブティックやギャラリーが並ぶショッピングエリアとして有名ですが、1950年代、この地域は消防局長の Edward F. Cavanagh Jr. が「地獄の百エーカー（Hell’s Hundred Acres）」と呼んだ、危険で汚く、火災が頻発する荒廃した工業地帯の一角でした。古いビルが立ち並び、倉庫や工場が密集し、夜になると人通りもほとんどない危険な場所と見なされていたのです。後にSoHoとして知られることになるハウストン・ストリートの南側は、とりわけ繊維・縫製工場が集まる地区でした。1962年の時点で、わずか40ブロックほどの地域に650社以上の製造業や倉庫業者が入っていたと言われています。

ところが1960年代を通じて脱工業化が進み、工場が郊外や海外へ移転していきます。大きな倉庫が次々と空いていった。天井は高く、床は重機を支えられるほど頑丈、空間は巨大。でも不動産業者は見向きもしなかった。

当時の都市計画家、チェスター・ラプキン──ハウストン・ストリートの南側という地理的特徴から「SoHo（South of Houston）」という呼び名を提案した張本人です──が1963年にまとめた調査レポート『The South Houston Industrial Area study』（通称『ラプキン・レポート』）では、この地区の将来についてかなり悲観的な見方が示されています。要するに、「ここに住みたがる人はいないだろう」という評価です。

ところが、この場所に価値を見出した人たちがいました。アーティストです。『ラプキン・レポート』には、すでに少数ながらアーティストが廃工場のロフトに住み、制作を始めていることにも触れていました。当時ロフトは住宅として認められていなかったため、市は消防署が居住者の存在を把握できるよう、ドアの上に階数と「A.I.R.（Artist in Residence）」という表示を掲げることを義務付けます。このサインは、工業用ビルに居住者がいることを消防士に知らせる役割を果たしていたわけです。

ナム・ジュン・パイク、チャック・クローズ。彼らが作る作品は、ミッドタウンやマディソン・アベニューのギャラリーの低い天井では展示できない巨大なものでした。抽象表現主義の大きなキャンバス、スケールの大きな彫刻、パフォーマンス・アートのための空間。SoHoの廃倉庫は、まさに理想のスタジオでした。

もちろん最初は違法居住でした。この地区は工業用途に指定されており、住宅として使うことは認められていませんでした。それでも家賃は月50〜125ドル。大家にとっても、空き家より貸す方がましだった。アーティストたちは自分でガスを引き、照明を設置し、配管を整え、廃倉庫を生きた空間へと変えていきました。

そしてここから、ある連鎖が始まります。

アーティストが住み始める。作品をつくる。すると今度は、それを見せる場所が必要になる。ギャラリーが来る。コレクターが来る。観光客が来る。カフェができる。レストランができる。ブティックが並ぶ。やがてメディアが取り上げ、街は「クールな場所」として知られるようになります。

都市地理学者デイヴィッド・レイは、このプロセスをフランスの社会学者ピエール・ブルデューの文化資本という概念で説明しました。まずアーティストが入る。彼らの審美眼によって、廃工場が「魅力ある空間」に変わる。次に大学教員やデザイナー、ジャーナリストといった文化資本の高い層が集まる。そして最後に、金融マンや企業経営者といった経済資本の強い層が入ってくる。文化資本が社会的評価を生み、それが最終的に経済資本へと変換される。SoHoで起きたのは、まさにそのプロセスでした。

アーティストは、都市を豊かにしようとしてSoHoに来たわけではありません。ただ安い家賃と広い空間と仲間を求めて廃工場に集まっただけ。でも結果として、その場所に文化的価値を与え、その価値が最終的に経済的価値へと変換されていった。ここに今日の核心があります。都市はアーティストによって豊かになる。でもその豊かさが、最終的にアーティストを追い出してしまう。

都市を守ろうとしたアーティスト

ちなみに、SoHoのアーティストたちは1961年に「アーティスト・テナント協会（Artist Tenants Association）」を結成、彼らは、「手頃な価格のアーティスト向け住宅を確保することが、製造業の基盤を失いつつあるニューヨーク市において、経済の明るい材料となっている同市の活況を呈するアート市場を支えることになる」という主張とともに、自分たちがロフトで合法的に住めるよう政府に働きかけ始めました。

1971年、都市計画委員会はSoHoの用途地域を変更し、文化局の認定を受けたアーティストがロフトに居住し続けられるようにします。当時のニューヨーク市長、ジョン・リンゼイは、新設されたSoHoアーティスト地区が「ニューヨークを全米の芸術の都として、また世界有数の創造的中心地としての地位を確固たるものにするだろう」と述べています。

そして1982年、ニューヨーク州はロフトを合法化するための「ロフト法（Loft Law）」を制定します。この法律は、既存の入居者に家賃安定制度を適用するとともに、建物の所有者に対してロフトを安全基準に適合させるための改修ガイドラインを示すものでした。これにより、それまで半ば違法状態だったアーティストたちのロフト居住は、制度のもとで正式に認められることになります。

でも、この制度が思わぬ結果を招きます。建物を住宅として合法化するには、安全基準を満たすための大規模な改修工事が必要になります。その費用は家主から入居者へと転嫁されるケースが多く、あるいは家主が高額の立ち退き料を提示して住民の退去を促す動きも広がっていきました。その結果、ロフトの家賃は急激に上昇。1960年代には月50〜125ドルだったSoHoのロフトは、1983年には同じ面積で1,000〜2,500ドルへ。約25倍です。

こうして、居住を守るはずだった制度は、皮肉にも多くのアーティストがSoHoに住み続けることを不可能にしてしまいます。結果として長年住み続けられたのはごく一部の住民だけでした。

やがて地区には高級ホテルやラグジュアリーブランドの店舗が進出し、かつてアーティストの街だったソーホーは、商業的で高級な地区へと姿を変えていった。例えば高級ホテルのSoHo Grand Hotelが開業し、さらにPradaのようなラグジュアリーブランドも店舗を構えるようになり、街の性格は大きく変化していくことになります。

プリンストン大学の歴史学者、アーロン・シュクダは、SoHoの状況をこう説明しています。「SoHoが短期間うまく機能していたのは、違法状態であることが、かえって商業市場の力を抑えていたからだ」と。言い換えれば、違法だったからこそ家賃も急激には上がらず、アーティストたちはそこで活動を続けることができた。でも、ひとたび合法化されると状況は一変します。市場原理が一気に働き始めたことにより、アーティストたちはそこから退場せざるを得なくなりました。

そしてSoHoのパターンは、その後もニューヨーク中で繰り返されていきます。SoHoを出たアーティストはイースト・ビレッジへ、そこが高騰すればウィリアムズバーグへ、ウィリアムズバーグが高騰すればブッシュウィックへ。アーティストが「発見」するたびに、街は洗練され、家賃が上がり、アーティストはまた次の「まだ誰も知らない場所」を探す旅に出る。このサイクルが、2026年の今まで続いているんです。

都市はこの問題にどう向き合うのか

では、この問題に対して都市は何もしていないのでしょうか。実はそうではありません。

サンフランシスコではある実験が始まっています。それがコミュニティ・ランド・トラスト（CLT: Community Land Trust）と呼ばれるモデルです。

発想はとてもシンプルです。土地の所有と建物の所有を分けてしまう。通常、不動産というのは土地と建物をセットで売買します。土地の価値が上がれば、建物の価値も上がる。そして高く売れるようになると、元の住人は追い出される。

CLTの基本的な発想は、こうです。「土地の所有と、建物の所有を分けてしまえばいい」。CLTでは、非営利団体（トラスト）が土地を永続的に保有し、建物だけをアーティストや団体に安価で売却・賃貸する。

土地はトラストが保有している限り、投機的な不動産市場には出回りません。値上がりもしない。だから、そこに住むアーティストは、市場の波に飲み込まれずに済む。「土地を投機的市場から永久に切り離す」──これがポイントです。

サンフランシスコではCommunity Arts Stabilization Trustという団体がこの仕組みを使い、Market Streetのビルを約730万ドルで取得しました。これをCLTとして保有し、複数のアート団体に低家賃でスペースを提供しています。

さらに興味深い事例もあります。オークランドに住む79歳のアーティストが、自分の家をアーティスト向けトラストに寄贈しました。1978年に2万2700ドルで購入した家の価値は、現在では100万ドル以上になっています。その家をトラストが保有することで、次の世代のアーティストが手頃な価格で住めるようになるんです。

ある世代のアーティストが築いた資産が、次の世代の創作の場として受け継がれる。そこでは資本の論理ではなく、コミュニティの論理が不動産を動かしています。

もちろん、完璧な解決策ではありません。アメリカにはFair Housing Act（公正住宅法）があり、入居者を属性で差別することには慎重な議論があります。「アーティストとは誰なのか」という定義の問題もあります。

それでも、不動産市場の論理の外側に、小さな文化の生態系を作ろうとする試みとして、こうした動きは非常に興味深いですね。

都市を耕す人びと

さて、そろそろ今日の講義をまとめましょう。

私たちがニューヨークやサンフランシスコの事例から学ぶべきなのは、「家賃が高くてアーティストがかわいそう」というセンチメンタルな物語ではありません。むしろそこにあるのは、「都市の持続可能性において、クリエイティビティをどう位置づけるのか」という、きわめて現実的な都市経営の問題です。

かつてアーティストは、都市を「耕す」存在でした。彼らは家賃の安い廃墟に住み、夜通しダンスパーティーを開き、新しい視点や文化資本を街に注ぎ込む。そうして、死んでいたはずの街に少しずつ血が通い始める。

ところが現在の都市システムは、その果実を不動産資本がすべて収穫し、耕作者を飢えさせて追い出してしまう。そんな「略奪型」の構造で動いているようにも見えます。その結果、ニューヨークではアーティスト人口が、数十年ぶりに持続的な減少に転じました。

もちろん、今回紹介したCLTのような仕組みが、完璧な解決策かどうかは、まだ誰にもわかりません。思い出してみてください。1982年にニューヨークで制定されたロフト法も、もともとはアーティストの居住権を守るための制度でした。ところが結果として、ロフトの合法化は不動産価値を押し上げ、皮肉にもさらなる地価高騰とアーティストの排除を加速させる側面を持ってしまった。

善意で導入された制度が、いつしか文化を締めつける縄に変わる。都市政策には、そんな皮肉がつきまといます。

それでも重要なのは、制度が「成功するかどうか」以上に、私たちがそこまでしてアーティストを都市に留めようとしている、という事実なのかもしれません。

100万ドルの価値がある自宅を次世代に託すアーティストや、行政を動かそうと奔走する人たち。そこにはある共通した直感があります。アーティストという予測不能なノイズをすべて排除し、街を効率的な箱に整えてしまったとき、そこにはもう「都市」と呼べるものは残らないのではないか、という直感です。

都市の本質は、ジェイン・ジェイコブズが言ったように、「見知らぬ他人が混ざり合うこと」にあります。私たちが高い家賃やコーヒー代の対価として本当に求めているのは、「清潔で退屈な空間」ではありません。何かが生まれるかもしれないという予感に満ちた「実験場」なんです。

明日、皆さんがお気に入りの街を歩くとき、カフェやブティックの背後にいる「見えない耕作者」の存在を、少しだけ想像してみてください。私たちがその聖域を守る試行錯誤をやめてしまったとき、都市はただの、巨大なメンテナンス費用のかかる「高価な箱」に変わってしまいます。

私たちは、どんなゲームのルールを書き換え、どんな隣人と生きていきたいのか。その意思こそが、2026年以降の都市の姿を決めていくはずです。

今日は、このあたりで。お疲れさまでした！

🐏 Behind the Flock

“Sheepcore”で取り上げたテーマをさらに深掘りしたり、補完する視点を紹介します。群れの中に隠された本質を探るようなアプローチを志向しています。

1. ジェントリフィケーションがニューヨークから芸術家を追い出している

ニューヨークでは住宅費の高騰によってアーティストの流出が進んでいる。都市政策シンクタンクのレポートによると、2019年以降、市内のアーティスト人口は4%以上減少し、数十年ぶりの継続的な減少となった。特にロウアー・イースト・サイドやチャイナタウンなど、かつて芸術家が多く集まった地域で大幅な減少が見られる。背景には手頃な住宅の不足があり、多くのアーティストがフィラデルフィアやナッシュビルなど生活費の安い都市へ移住している。一方、他都市ではアーティスト向けの低価格住宅の整備が進むのに対し、ニューヨークでは制度上の懸念などから同様の政策が停滞している。このまま流出が続けば、ギャラリーや音楽会場など文化産業だけでなく、都市の創造性や魅力そのものが損なわれる可能性があると指摘されている。

2. ジェントリフィケーションにおいて、アーティストはどのような役割を果たすのか

アーティストはしばしばジェントリフィケーションの象徴的存在とみなされる。ニューヨークのブルックリン・ブッシュウィックでは、アーティストによる無断のストリートアートが地元住民の反発を招き、家賃高騰や住民の追い出しと結び付けて批判された。実際、低所得地域にアーティストやギャラリーが流入し、カフェや店舗が増えることで地域の魅力が高まり、不動産価値が上昇する例は多い。しかし、この現象はアーティストだけが原因ではない。郊外化や人種差別的住宅政策（レッドライニング）による都市構造の変化、1970年代以降に拡大した巨大なアート市場、そして再開発を後押しする政府の税制優遇や用途変更などの政策が大きく関与している。さらに近年では、開発業者が直接高級住宅を建設する「トップダウン型」の開発も増え、アーティストが先駆者である必要さえなくなりつつある。一方で、アーティストが地域住民と連携し、家賃規制や住宅権運動に参加することで、ジェントリフィケーションに対抗する役割を果たす可能性も指摘されている。

3. 街に再びアーティストを呼び込もう

ホワイトチャペル・ギャラリーの元ディレクター、イウォナ・ブラズウィックは、衰退する英国のハイストリートを再生する方法として、空き店舗や閉鎖された百貨店をアーティストのスタジオやギャラリーとして活用すべきだと提案している。オンライン化の進展や不況の影響で小売業が衰退し、British Home Stores、House of Fraser、Debenhams、John Lewisなどが店舗閉鎖に追い込まれる一方、都市中心部では家賃高騰により若いアーティストが活動拠点を失っている。ブラズウィックは、自治体が空き物件を低家賃で提供すれば、アーティストが地域に新しい生活文化と活気をもたらすと指摘する。その例として、1988年にダミアン・ハーストらが空き倉庫で開催した展覧会「Freeze」を挙げ、これがヤング・ブリティッシュ・アーティスト（YBAs）の誕生につながったと説明する。スタジオは創作や実験の「テストサイト」として重要であり、こうした空間への投資がなければ、ロンドンは芸術都市としての地位を失いかねないと警鐘を鳴らす。またトレイシー・エミンによるマーゲイトでの新しい美術学校計画など、若いアーティストを支える取り組みの重要性も強調している。

🫶 A Lamb Supreme

The Rest Is Sheepsが日常で出会った至高（笑）の体験をあなたにも。

今週もお休みです 🐏

すべての誤字脱字は、あなたがこのニュースレターを注意深く読んでいるかを確認するための意図的なものです🐑

この記事が気に入ったら、大切な誰かにシェアしていただけると嬉しいです。

このニュースレターは友人からのご紹介でしょうか？是非、ご登録お願いします。

↓定期購読はコチラから↓